Когда-то турки-месхетинцы жили на юге Грузии, на границе с Турцией. В 1944 году турок-месхетинцев, как и ингушей, чеченцев, крымских татар и другие народы, депортировали. Турок насильно перевезли в Среднюю Азию – в основном в Узбекистан, Киргизию и Казахстан. Берия и Сталин посчитали, что среди них слишком много потенциальных шпионов, контрабандистов, разведчиков и просто бандитов, поэтому в ноябре 1944-го более ста тысяч турок-месхетинцев погрузили в товарные вагоны и увезли подальше от Турции.

Итог: 17 тысяч человек по дороге погибли, тысячи оказались при смерти. Историями о том роковом путешествии до сих пор пугают турецких детей. Их сложно рассказывать и слушать без слез. Три человека, которые ехали в тех вагонах детьми и остались живы – Мураддин Гафуров, Бекташ Шамурадов и Темер Дарвишев, – рассказали о том, как людей ели миллионы вшей. Как нечего было пить и есть. Как холод вслед за голодом и жаждой забирал жизни людей. Как каждого, кого насильно увозил поезд, заставляли подписать бумагу о том, что, если он вернется туда, откуда его депортировали, ему грозит двадцать лет лагерей.

Как матери неделями скрывали в тряпье тела своих умерших маленьких детей – чтобы впоследствии иметь возможность их похоронить, а не видеть, как их выкидывают из поезда. Как, когда поезд останавливался в чистом безлюдном поле, люди боялись выходить и справлять нужду за пределами вагонов – потому что в любой момент поезд мог без предупреждения уехать и оставить тех, кто из него вышел, на морозе, за километры от человеческого жилья. Так в поезде появились десятки сирот, чьи матери имели неосторожность сойти, как им казалось, ненадолго, как оказалось – навсегда...